UĞURSUZ ARYA
1852 yılında, Paris
Operası Kral VI. Charles tarafından açıldığında öylesine olay olmuştu ki,
gazeteler açılışı, "Ezici bir başarı" olarak nitelemişlerdi. Açılış
gecesinde dönemin en ünlü tenoru Mafiani başroldeydi. İkinci tenor, "Tanrım,
onları ez..." diye başlayan aryasına başladığında, Mafiani'nin gözleri tavana
ilişti. Kubbenin hemen altında bulunan "kedi balkonu" denen çember balkondan
dev bir parça yerinden koparak düştü. Beton blok, doğrudan talihsiz tenorun üzerine
geldi ve onu ezerek öldürdü.
Herşeye rağmen
gösteri sürecekti... Ertesi gece Mafiani ön sıraları boş olan salonda yine sahneye
çıktı ve o an geldi. Yine "Tanrım, onları ez..." aryası
başladığında tenorlardan birisi göğsünü tutarak yere düştü, kalp krizi
geçiriyordu ve kurtarılamadı.
Yapımcılar ve
sorumlular panik halindeydiler; ölümün üçüncü kez geleceğinden korkuyorlardı. Ama
Mafiani direndi ve meşum aryanın söylenmesine karar verildi. Zamanı geldiğinde
orkestra susacak ve aryadan sonra çalmaya devam edeceklerdi. Gerçekten de öyle oldu;
orkestra sustu, ama müzisyenlerden biri refleks olarak sözcükleri mırıldanmaya
başladı. Mafiani duydu ve adama ters ters bakarken, kemancılardan biri aynen bir
önceki gibi kalp krizi geçirerek o anda yaşama veda etti.
Artık herkes pes
etmişti; opera kapatıldı, oyun kaldırıldı. Sahneler aylar sonra bir başka oyunla
açıldı. Ancak o oyun bir daha asla oynanmadı.